

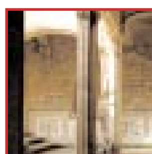
LA CIUTAT DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

El Barri Xino



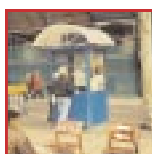
Memòria
Manuel Vázquez Montalbán

El Barri Gòtic



Desig
Juan Marsé

La Rambla



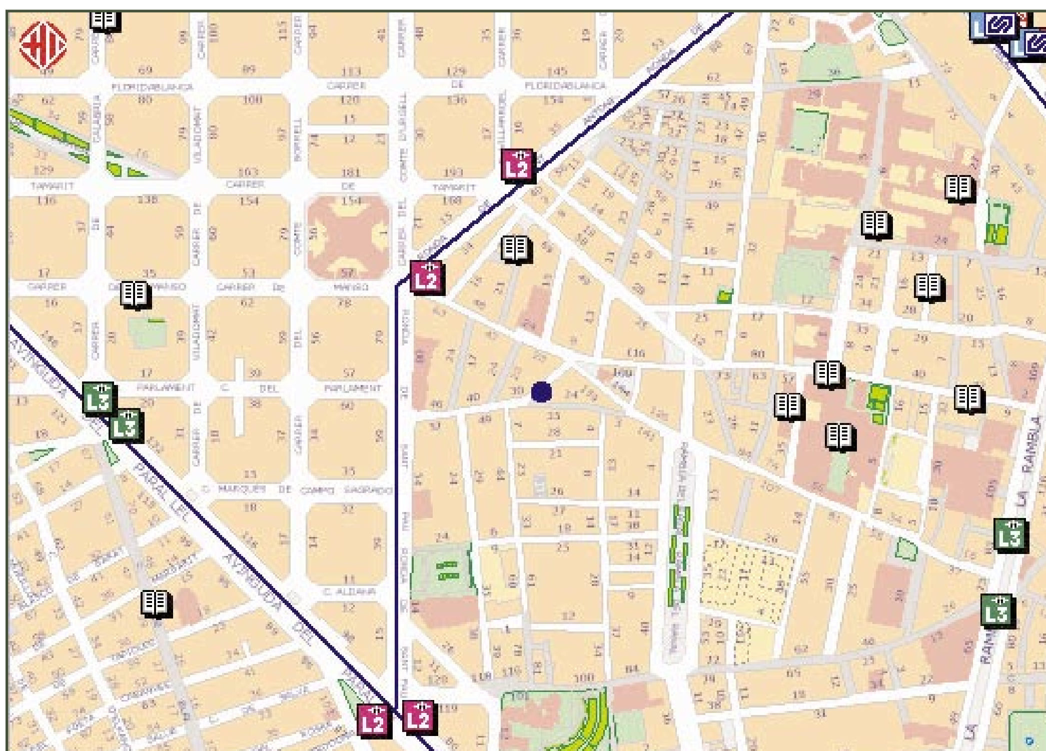
Ciutat
José Agustin Goytisolo

Un homenatge a l'autor i a la ciutat que tantes vegades va alimentar la seva obra. Una aproximació a una història i una literatura que forma part de la nostra memòria col·lectiva.

«sólo serás libre al llegar a Memoria
la ciudad donde habita tu único destino»
Manuel Vázquez Montalbán. *Ciudad.*

EL BARRI XINO

«A veces llegó a dudar de la realidad de aquel barrio. En el recuerdo le parecía como una ciudad pobre y sumergida en un almíbar agridulce. Humillados y vencidos, en la cotidiana obligación de pedir perdón por haber nacido. La primera vez que Carvalho abandonó aquellas calles, por un cierto tiempo pensó que se había liberado para siempre de la condición de animal ahogado en la tristeza histórica. Pero la llevaba encima como el caracol lleva su cáscara, y cuando ya tarde decidió aceptar todo lo que le había hecho lo que era y quién era, volvió al escenario de su infancia y su adolescencia.»
Manuel Vázquez Montalbán. *La soledad del manager.*



Comencem el nostre itinerari al carrer d'en Botella davant la casa on el poeta i cronista va néixer l'any 1939 (Botella, 11). Manuel Vázquez Montalbán va crèixer en aquest barri proletari, fortament marcat per la derrota de la guerra civil espanyola, que l'autor considerava com la seva pàtria: «Es mi patria, en el sentido más auténtico de la palabra patria: el lugar donde has nacido, donde se han educado tus actos reflejos, donde has aprendido que los demás existen, y en qué medida son amenazadores o en qué medida son propicios».
Aquest territori físic i emocional, on els vençuts de la guerra es reconeixien i recolzaven, va moldejar la mirada sobre el món que tenia Vázquez Montalbán. La reivindicació d'una història que el poder sempre intenta enterrar és una constant que l'autor mantindrà a tota la seva obra literària. Tal i com declarava ell mateix l'any 1997: «Yo, por ejemplo, [...]

planteo la necesidad de [...] recuperar la voluntad de un cambio histórico, la posibilidad de un futuro que la posmodernidad nos había negado».

Ens acostarem ara fins a la Plaça del Pedró, on conflueixen els carrers d'Erasme Janer, el Carme, l'Hospital i el mateix carrer d'en Botella. Situats en aquest punt, ens fixarem en dos elements arquitectònics destacats: la capella de Sant Llàtzer, un dels pocs exemples de romànic que queda a Barcelona i un vestigi de l'antiga leproseria, i el monument a la patrona de la ciutat, Santa Eulàlia, amb la font que va portar l'aigua al barri l'any 1826. Durant molts anys, aquesta plaça fou un espai de joc per Manuel Vázquez Montalbán alhora que un lloc de trobada i convocatòria de la gent del barri. En un temps en què el carrer encara era de les persones, i no dels cotxes, aquí actuaven els Cors de Clavé i fins i tot, en algunes ocasions, la banda municipal. Vázquez Montalbán recordava en una conferència la reaparició a la plaça del mestre La Mote de Griño, víctima de la repressió després de la guerra civil pels seus antecedents catalanistes: «el primer concierto que dio al frente de la banda municipal fue casi como un silencioso miting que la gente del barrio presenció como si recuperase a uno de los suyos».

MEMÒRIA

Agafarem ara el carrer de l'Hospital fins la seva cruïlla amb la Rambla del Raval, símbol d'una reforma urbanística criticada per l'autor en més d'una ocasió, i creuarem l'avinguda per resseguir-la fins el restaurant Casa Leopoldo (Sant Rafael, 24). Aprofitarem aquesta parada per parlar de gastronomia, un dels temes recurrents en l'obra de Vázquez Montalbán i que es pot inscriure en la recuperació de l'hedonisme que va viure l'esquerra de casa nostra des de finals dels anys seixanta. En un article dedicat a Casa Leopoldo l'autor feia la següent reflexió: «la única revolución cultural de fondo que ha aportado la democracia en España ha sido la recuperación de la memoria del paladar, que goza de mucha mejor salud que la memoria histórica». Als anys cinquanta, aquest establiment el sovintejaven toreros i gent del món de l'espectacle. Era tot un símbol de la Barcelona de burgesos i proletaris, de coples i amor a hores, que Vázquez Montalbán ha contribuït a fixar en la nostra memòria. Una memòria personal i col·lectiva que esdevé un dels eixos articuladors de la seva creació literària.

Seguirem caminant pel carrer de Sant Rafael fins a topar amb una de les artèries històriques de la prostitució del Barri Xino, el carrer d'en Robador, avui centre d'una nova polèmica urbanística i veïnal. Són les restes d'una mena d'edifici que Pepe Carvalho, el detectiu creat per Vázquez Montalbán l'any 1972, rememorava amb aquestes paraules: «Algo parecido a la belleza de la miseria se ha grabado en el rostro de las casas». Pujarem ara fins el carrer de l'Hospital, un camí que ens conduirà al carrer Jerusalem on trobarem l'entrada de mercaderies del Mercat de la Boqueria.
De seguida ens envaeixen olors, colors i sabors a dojo, diversitat, tipisme... Una sèrie d'elements que escauen com un credo estètic a l'obra de Vázquez Montalbán i formen part de la reivindicada identitat mestissa de l'autor: «me reconozco mestizo de proletario años cuarenta y pequeño burgués consumista de los años setenta, de inmigrante y aduanero. [...] Toda mi poesía es inexlicable si no se tiene en cuenta el mestizaje cultural que asumo, en el doble plano de la cultura pop (es decir, popular de masas) y la cultura académica convencional que aprendí en los libros y la universidad.»
Aquesta capacitat de Vázquez Montalbán per integrar els elements de la cultura acadèmica i la cultura urbana popular fent ús del *collage* narratiu és una de les marques de la casa.

Les primeres novel·les de la sèrie Carvalho són un bon exemple d'aquest afany de reflexar els múltiples referents culturals que nodreixen el seu univers creatiu. Abans de creuar la Rambla per baixar cap al carrer de la Portaferrissa, podríem recordar, a mode d'irònic resum, les paraules de Carvalho: «Dios ha muerto, el Hombre ha muerto, Ava Gardner ha muerto, Marx ha muerto, Bromuro ha muerto y yo mismo no me siento muy bien...»

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

(Barcelona, 1939 – Bangkok, 2003)

Manuel Vázquez Montalbán va néixer el 14 de juny de 1939 a Barcelona. La seva mare, d'origen murcià, era nascuda a la ciutat comtal i treballava de modista. El pare, un immigrant gallec arribat a Catalunya en els darrers anys de la República, fugia des de Burdeus cap a l'exili mexicà quan es va assabentar del naixement del seu fill. Decidit a retornar a casa, va ser empresonat a la frontera i condemnat a vint anys de presó. En va complir cinc però tenia l'obligació de presentar-se a comisaria cada setmana.

Vázquez Montalbán va llegir els primers poemes en companyia dels seus amics del barri, Joaquín Marco i Sergi Beser. És a la universitat, però, on descobreix el realisme social de Blas de Otero o Gabriel Celaya i als poetes de l'Escola de Barcelona. La seva poesia, «una arqueologia sentimental» en paraules del mateix autor, comença a prendre forma durant l'estada a la presó de Lleida on Higini Clotas, el seu company de cel·la, es converteix en còmplice literari. També a la presó escriurà *Informe sobre la Información*, un estudi sobre les relacions de propietat dins dels mitjans de comunicació a Espanya, que es va convertir en llibre de referència per professors i estudiants de periodisme.

Ja al carrer, José Agustín Goytisolo li facilità, el 1966, l'entrada com a redactor en cap a la revista siglo XX. Al llarg de la seva vida, Vázquez Montalbán col·laboraria en molts diaris i revistes: Tele/eXprés, El Periódico, El País, l'Avui, Triunfo, Por Favor (on coincidiria amb Juan Marsé), Hermano Lobo, Arreu, Primera Plana, Interviú, Cuadernos para el Diálogo o El Temps, són només alguns exemples. D'entre tots, voldríem destacar la seva relació amb la revista Triunfo on va col·laborar entre els anys 1969 i 1980. Aquesta revista, on l'autor publicaria els reportatges que donarien lloc a l'esplèndid recull *Crónica Sentimental de España*, va esdevenir un referent pel moviment antifranquista i un punt de trobada entre Catalunya i Madrid. Com deia Manuel Vázquez Montalbán en la darrera columna publicada al diari El País: «jamás hubo vehículo de comunicación más fecundo entre ambos imaginarios. Desde Luis Carandell a Manuel Campo Vidal, desde Montserrat Roig a Maria Aurèlia Capmany, de Domènec Font a Rosa Regàs, o Núria Pompeia, o Joan Senent-Josa, más una ristra de talentos centrífugos y democráticos, proyectaron conciencia crítica catalana mediante un puente cultural sin precedentes».

Poeta, novel·lista, cronista, gastrònom... El creador del famós detectiu Pepe Carvalho, va rebre, entre d'altres, el Premi Planeta (1979), el Premi Ciutat de Barcelona (1988), el Premi Nacional de Literatura (1991) i el Premio Nacional de las Letras Españolas (1995). La diversitat de perspectives, interessos i visions de Manuel Vázquez Montalbán s'ha traduït en una obra de múltiples ressonàncies que manté, però, una unitat en el seu discurs. En paraules del propi autor: «la Memoria como reivindicación frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia si se quiere: he aquí la tensión dialéctica fundamental de todo cuanto he escrito».

OBRA
Completa bibliografia de Manuel Vázquez Montalbán a la web vespito.net.
Carlo Andreoli ens presenta l'obra de l'autor barceloní dividida en els següents apartats: Narrativa, Poesia, Assaig i Altres.
http://www.vespito.net/mvm/biblio.html

SOBRE L'AUTOR I LA SEVA OBRA
BENEYTO, A. "Humor político en Manuel Vázquez Montalbán" dins de *Censura y politica en los escritores españoles*. Euros, 1975.
COLMEIRO, J.F. *La novela policiaca después de Franco. Teoría e historia crítica*. Anthropos, 1994.
COMPITELLO, M.A. *De la metanovela a la novela: Manuel Vázquez Montalbán y los límites de la vanguardia española contemporánea*. Ed. Prosa Hispánica de Vanguardia, 1986.
PEÑA, J. *La publicidad en la obra creativa de Manuel Vázquez Montalbán*. Publicaciones de la Universidad de Valencia, 1971.
VÁZQUEZ DE PARGA, S. "Hacia una novela policiaca literaria" dins de *La Novela policiaca en España*. Ronsel, 1993.

TEXT 1
«NACER NACIÓ NACIDA
mi condición de rana
judía en una charca
de fondos construidos
amar perder
siempre más alta
la bandera de la ciudad vencida

LEJOS DE MÍ TAN LEJOS
el abrigo de la historia
y de la tierra
criados campesinos inmigrantes
marinos calafates náufragos
en blandos mares sin islotes
norte de brumas
brujas condenadas en su hoguera
sur de huídas

no escogí nacer entre vosotros
en la ciudad de vuestros terrores
en su sur vencido y fugitivo
mediocres estelas de hambre y olvido
fui sombra chinesca sobre los paredones
donde me fusilaron tampones y recelos

nací en la cola del ejército huido
me quedé a la luz del centinela

y os pedí prestados aire y agua
en barrios que os sobraban
                                        mientras vosotros
vencidos locos fingíais mares
por donde llegarían príncipes ingleses

y os llevarían con Praga para anclaros
en limpios puertos del propicio norte.»

[“2”. *Praga*, de Manuel Vázquez Montalbán.]

TEXT 2

«– Aunque supongo que usted, don Alberto, estará de paso; en cuanto consiga un piano y rehaga su vida, de esta calle si la he visto no me acuerdo. Y a mí me pasa casi lo mismo, aunque yo estoy aquí desde niño, en esta casa murió mi padre, nació mi sobrino, he vivido los mejores y los peores años de nuestra vida, conozco a los vecinos, casi todos han perdido la guerra y llevan la posguerra a cuestas como un muerto. Cuando estaba en el campo de concentración creía oler la bacallanería, el aroma del bacalao seco a remojo, de las aceitunas picantes en las palanganas con los ajos, el limón, las hierbas, el pimentón o la herboristería, hierba luisa y manzanilla, o el Rápido, olor a cuero, tacones de goma, la lechería, la panadería, la taberna entre vino y vinagre; hasta añoraba el olor de los pulidores de metales o del esparto de la alpargatería de la esquina. Antes de la guerra a la taberna venía a veces el Musclaire, un cantante aficionado con muchas facultades que llegó a debutar en el Liceo; tenía mucha voz, como Lázaro, pero la perdió de tanto beber. El Musclaire cantaba horas y horas y la gente desde los balcones le pedía canciones y él venga a cantar. En estos barrios la gente siempre está en el balcón para ver lo poco que pasa por sus calles y lo adornan como un anticipo del jardín deseado: geranios, clavelinas, esparragueras, lo que crece en estas calles poco soleadas, y bajan al paso de los percherones a cogerles boñigas para abonar la tierra de las macetas. Mi madre lo ha dicho mil veces: a donde vaya yo, irán mis plantas, menos al cementario. ¿Conoce usted a la carbonera? Es una mujer oscura y despeinada que despacha arrobas de carbón casi en el portal de enfrente nuestro. Su hija estudia o ya es enfermera. Si les oye hablar a los de los otros escuchará muchas críticas, mezquinas opiniones de unas vidas pequeñas, pero se reconocen cuando se ven por la calle, en las tiendas, en los balcones, y se sienten seguros los unos de los otros, como te tranquiliza el regresar a casa o a un paisaje que también te conoce a ti. Y todos sabemos que tenemos siempre un pie en el cuello, qué pie no importa, y basta ver la cantidad de generosidad que aún les queda. Por las mañanas esta calle se llena de viejecillos que apenas pueden arrastrar la pianola o de cantantes que dan pena y cantan canciones en catalán, si no hay guardias cerca o viene el Machaquito pinchaúvas, el gitano que arregla los paraguas baratitos, como él mismo dice, con todos sus churumbeles, y de estos balcones empieza a caer una lluvia de calderilla, de monedas de níquel de diez céntimos. Me gustaría saber escribir como Vargas Vila o Fernández Flórez o Blasco Ibáñez para contar todo esto, porque nadie lo contará nunca y esta gente se morirá cuando se muera, no sé si usted lo habrá pensado alguna vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio debería tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos años, en unos museos

especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria.»

[Fragment de *El pianista*, de Manuel Vázquez Montalbán.]

TEXT 3

«NARRADOR.— El fascismo era el Míster Hyde de la burguesía. El tránsito del bondadoso doctor Jeckyll al perverso Hyde trotanoches, violento, inmisericorde, se conseguía mediante la pócima de un miedo controlado. Lenin en Teoría del Estado y la Revolución revalorizaba el papel metafísico del Estado a través de la purificación de la Dictadura del Proletariado. Frente al Estado de clase de la burguesía, oponía la operatividad del Estado de clase del proletariado. Lenin frente al aparato represor de la burguesía oponía el aparato de un partido militarizado en situación de devolver golpe por golpe. La burguesía no conocía otra violencia que la propia, una violencia de guante blanco ejercida bajo la protección de las tablas de la ley. La violencia anarquista era poética, tan inofensiva como los escasos matrimonios de amor entre primogénitos y cupletistas de liga floreada. Pero a partir del bolchevismo, a partir de las formulaciones de Lenin, la violencia opuesta a la violencia burguesa era la antítesis armada, primero con los mosquetones oxidados de los soviets del diecisiete, finalmente con la bomba de hidrógeno. Y frente a esta violencia la burguesía descubrió de pronto la precariedad de su violencia, en cierta manera coartada por el aparatismo de la ley. Por eso permitía que sus jóvenes se volvieran fascistas de noche, trasnochadores, violentos, inmisericordes. Los nihilistas alemanes habían sido tan ambiguos que su condena de la socialización burguesa igual podía alimentar al André Malraux de La Condición Humana o al Spengler de La Decadencia de Occidente. Podían proporcionar ese baño de cultura que requiere toda actividad humana, esa trastienda de filosofía que tendrían a la larga las cámaras de gas. Y el tránsito del pacífico, liberal profesional, liberal Mr. Jeckill al colérico asesino Mr. Hyde se realizaba no ya con embeleso, pero sí con aquiescencia, porque los banqueros ingleses financiaron el nacional-socialismo de Adolfo Hitler y en las conversaciones preparatorias del Derby teñían de esteticismo liberty –diríase que Ruskiniano— el arrugado de sus narices ante el hedor de la chusma compuesta por sufraguistas, anglo-bolcheviques y profesores de Oxford que tenían un póster de Lenin en sus personales excusados. Con todo, la luz del día exigía al inquisidor caldeo el respeto por las formas; respeto no siempre controlable, ni siquiera por Winston Churchill que no pudo resistir la tentación de contemplar la hoguera en que se achicharraban los anarquistas, cercados en un edificio de Londres por la policía más caballerosa de Occidente. El ideal hubiera sido que el fascismo hubiera permanecido al nivel de gimnasia nocturna, de gimnasia Ku Klux Klan, encapuchada para que el flash al servicio de los tabloides no descubriera el rostro de Robinsón Crusoe tras el ademán del asesino nocturno. Mas la debilidad de ciertas burguesías nacionales, como la alemana o la italiana, incapaces de asegurar la ambigüedad de Mr. Jeckyll y Mr. Hyde, provocó que la terapéutica nocturna del fascismo se convirtiera en una mística al frente de sus estados respectivos, y que esa mística reivindicara no tanto su calidad de dique frente al avance bolchevique, como su calidad –tremendamente racionalista— de disfrazar de locura imperialista el simple reclamo de una mejor repartición internacional del botín de la revolución industrial.»

[Fragment de “Como la vieja dama que niega sus vejeces” del llibre *Manifiesto Subnormal,* de Manuel Vázquez Montalbán.]

BIBLIOTEQUES MÉS PROPERES:
BIBLIOTECA SANT PAU I SANTA CREU
Hospital, 56

BIBLIOTECA POBLE SEC - FRANCESC BOIX
Blai, 34

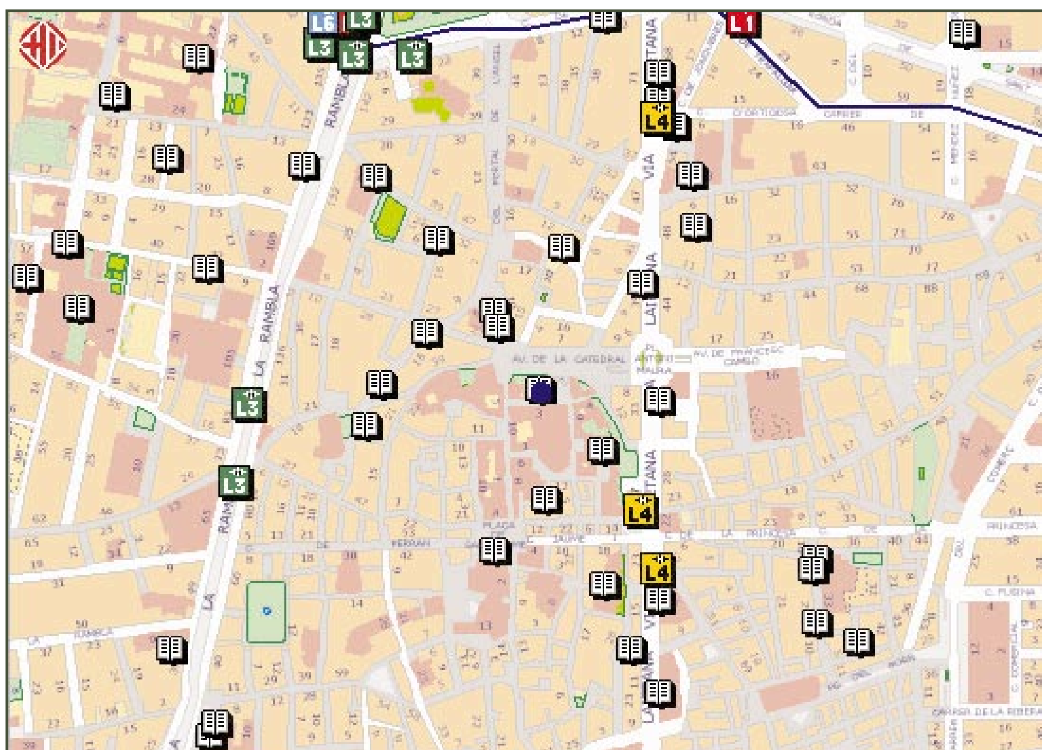
BIBLIOTECA FRANCESCA BONNEMAISON
Sant Pere Més Baix, 7

BIBLIOTECA BARCELONETA - LA FRATERNITAT
Comte de Santa Clara, 8-10

EL BARRI GÒTIC

«MORIRÁ ESTA HISTORIA EN LA HISTORIA
de explosión en los ojos
cuartearán las esquirlas
de la ciudad vencida
los cuerpos son mi cuerpo
vida historia rosa tanque herida.»

Praga, Manuel Vázquez Montalbán



Després de seguir pels carrers de la Portaferrissa i de Boters fins a arribar al pla de la Catedral, enfilem la rampa del carrer del Bisbe que ens condueix a la Casa de l'Ardiaca (Santa Llúcia, 1). Aquest edifici d'origen medieval, reconvertit en palau al segle XV, va ser la seu del Col·legi d'Advocats durant els primers anys del segle XX. Adquirit per l'ajuntament, la casa acull, desde 1921, l'Arxiu Històric de la Ciutat i la seva enorme hemeroteca. És doncs, un indret propici per situar la mena de periodisme que va exercir Manuel Vázquez Montalbán: un periodisme basat en l'estudi històric, la documentació i l'observació de la realitat des d'una visió crítica del poder, els mitjans de comunicació i els mateixos periodistes. Com l'autor recordava a la cerimònia de la seva investidura com a doctor *honoris causa* per la Universitat Autònoma de Barcelona: «La funció del

comunicador dins de qualsevol mena de producció i d'evolució social que examinem s'ha aplicat a reproduir la ideologia del poder dominant i a consagrar un determinat sentit, finalitat històrica, de l'ordre establert».
Deixarem enrera aquest agradable racó del Barri Gòtic tot recordant que, la Casa de l'Ardiaca, va ser l'indret on es va celebrar la sessió constitutiva de l'Ajuntament escollit en les eleccions municipals de 1979, les primeres que es celebraraven a la ciutat després de la mort de Franco. Un moment de la nostra història recent on l'autor situa l'arrencada de Los mares del sur. Aquesta novel·la, protagonitzada pel detectiu Pepe Carvalho, va ser la guanyadora del Premi Planeta el mateix any 1979 i suposà la consagració del personatge i el principi de la seva projecció internacional.
La sèrie Carvalho planteja una nova manera d'entendre la novel·la negra i pot ser llegida com una crònica de la vida política de l'últim terç delg segle XX. En paraules de George Tyras, estudiós de l'obra de Manuel Vázquez Montalbán , «si la Serie Carvalho nació como crónica de la transición política española, ha prosperado como crónica de la imposibilidad para la transición de desembocar en una democracia verdaderamente representativa, capaz de acabar con la cultura del poder y de la explotación. A Carvalho sólo le queda la posibilidad de vivir a título personal la ruptura que el país entero ha esperado en vano».

DESIG

Ens dirigim ara cap a la Plaça de Sant Jaume, epicentre del poder polític, que acull la Generalitat de Catalunya, l'Ajuntament de Barcelona i les joioses cel·lebracions dels títols del Barça (l'única religió que professava Manuel Vázquez Montalbán).
Durant la transició, la recuperació de les promeses llibertats democràtiques va ser condicionada a l'exercici col·lectiu de la desmemòria. Els "palanganeros de la transición", com els anomenava Vázquez Montalbán, van escombrar sota l'estora les memòries més conflictives per portar a terme una operació que, en les paraules del cronista, va beneficiar «a una extraña alianza de ex franquistas lúcidos y ex izquierdistas pragmáticos que han pasado de puntillas sobre los cráneos perplejos de una izquierda entre cuyos sueños no figuraba el del poder».
A l'obra de Vázquez Montalbán, sigui quin sigui el gènere que toqui, aquest desencís amb el poder i amb «un món injust on sempre s'ha hagut de lluitar per el que ja era evidentment necessari», va acompanyat d'un desig de canvi, de l'esperança en un món millor.

Enfilem ara el carrer Ciutat, on hi havia l'antiga seu del PSUC, avui seu d'IC-Els Verds (Ciutat, 7), tot fent cinc cèntims de la relació que Manuel Vázquez Montalbán va mantenir amb el partit comunista. Es tracta d'una curiosa militància, que com explicava l'autor en una entrevista, va acabar per convertir-se en una experiència única al món.
L'any 1962, pocs mesos després de la seva incorporació al partit, Vázquez Montalbán va ser sotmés a judici intern pels seus sarcasmes i crítiques. L'estada a la presó de Lleida el lliurà de les sospites però, en sortir-ne, és ell qui decideix deixar el partit per reflexionar. Temps després Manuel Sacristán li demanarà que es reincorpori, i Vázquez Montalbán acceptarà, però, el 1968, tornà a demanar l'excedència. A final dels anys setanta es revifà la relació amb el partit i Vázquez Montalbán es presentaria, dins d'una llista alternativa a l'oficial, per formar part del comité del PSUC on s'integrarà l'any 1980. Aquest fet insòlit –la primera i única vegada que, a un partit comunista, algú de la llista alternativa passava al comité per damunt de la llista oficial— va ser recollit per l'historiador K.S. Karol en un dels seus articles. Com concloïa Vázquez Montalbán a la mateixa entrevista: «siempre

desconfié mucho de las elecciones en el PSUC, en cambio sentía un enorme respeto por el sacrifico histórico de mucha gente que yo conocía».

JUAN MARSÉ

(Barcelona, 1933)

«El tipo es bajo, desmañado, poco hablador, taciturno y burlón. No se considera un intelectual, y soporta mal que le traten como si lo fuera. Ama las tabernas y las papelerías de barrio y los flancos luminosos de los quioscos que exhiben tebeos y novelas baratas de aventuras. Las banderas le producen auténtico terror. Come ensaladas y escribe a mano.»

Així es defineix a ell mateix aquest escriptor autodidacta que va néixer, el 8 de gener de 1933 a Barcelona, amb el nom de Juan Faneca Roca. La seva mare va morir en el part i el petit va ser adoptat poc després pel matrimoni Marsé. L'autor de *Si te dicen que caí* comparteix amb Vázquez Montalbán la vivència de la postguerra. Pep Marsé era, en paraules del seu fill, «un hombre de acción, de izquierdas y separatista que después de la guerra acabó en la cárcel por rojo». A ell va dedicada la novel·la *Un día volveré*: «A Pep Marsé, mi padre, que me enseñó a combinar la concienciación con la escalibada».

Els escenaris de la memòria de Juan Marsé són «un còctel de barris, un pastitx al meu aire a partir dels barris de la Salut, el Guinardó, el Carmel i part de Gràcia, on vaig viure. Aquesta zona estaria delimitada per la Travessera de Gràcia i una mica del passeig de Sant Joan; després hi ha el parc Güell; pel costat d'Horta, tot el Guinardó, i finalment la plaça de Lesseps. Aquí he tallat i enganxat carrers, cines...»

Durant el servei militar a Ceuta, començà a escriure *Encerrados con un solo juguete*, la seva primera novel·la que, l'any 1960, resultarà finalista del Premi Biblioteca Breve promogut per l'editorial Seix Barral. Segons Manuel Vázquez Montalbán, Marsé era «la gran esperanza blanca, proletaria y mestiza del principado Seix Barral, de día el doctor Jekyll Joan Faneca (alias Joan Marsé) y de noche el míster Hyde (alias Pijoaparte). [...] Jamás posguerra alguna ha tenido mejor poeta sin escribir un verso».

Aconsellat per Gil de Biedma, Marsé viatja a París on començarà la seva particular relació amb el Partit Comunista: «Me hice del Partido Comunista de España en París [...] porque era el único que hacía algo contra Franco. Luego me separé por una cuestión de intransigencia. Se metieron con la vida privada de un camarada que al parecer follaba con quien no debía».

A partir de la publicació de *Últimas tardes con Teresa*, l'any 1965, la seva carrera segueix un camí ascendent i la seva obra, que inclou títols com *Ronda del Guinardó, El embrujo de Shanghai* o *Rabos de lagartija*, és considerada avui en dia com un dels referents de la literatura espanyola contemporània.

El novembre de l'any 2003 es va celebrar el I Simposium Internacional Juan Marsé a la Universitat de Barcelona. Un dels convidats a la taula rodona de cloenda era Manuel Vázquez Montalbán, que ja no hi va poder assistir.

OBRA

Encerrados con un solo juguete. Seix Barral, 1961.
Esta cara de la luna. Seix Barral, 1962.
Últimas tardes con Teresa. Seix Barral, 1966.
La oscura historia de la prima Montse. Seix Barral, 1970.
Si te dicen que caí. Novaro, México, 1973; Seix Barral, 1976.
Señoras y señores. Punch, 1975; Tusquets,1987.

Confidencias de un chorizo. Planeta, 1977.
La muchacha de las bragas de oro. Planeta, 1978.
Un día volveré. Plaza y Janés, 1982.
Ronda del Guinardó. Plaza y Janés, 1984.
La fuga de río Lobo. Destino, 1985.
Teniente Bravo. Plaza & Janés, 1986.
El amante bilingüe. Planeta, 1990.
El embrujo de Shangai. Plaza y Janés, 1993.
Rabos de lagartija. Areté, 2000.
Cuentos completos. Espasa, 2002.
La gran desilusión. Seix Barral, 2004.

SOBRE L'AUTOR I LA SEVA OBRA

SHERZER, W. *Juan Marsé: entre la ironía y la dialéctica*. Editorial Fundamentos, 1982.
DÍAZ DE CASTRO, F.J. i QUINTANA PEÑUELA, A. *Juan Marsé, ciudad y novela: "Últimas tardes con Teresa", organización del tiempo y producción de imagen*. Universitat de les Illes Balears. Servei de Publicacions, 1984.
BELMONTE, J. i LÓPEZ DE ABIADA, J.M. *Nuevas tardes con Marsé: ensayos sobre la obra de Juan Marsé*. Nausícaä Edición, 2002.

TEXT 1

«Un bar frecuentado por polis en Vía Layetana, cerca de la Jefatura Superior de Policía. En un extremo de la barra, al fondo del local, dos subinspectores piden a gritos un sifón que funcione. Pasan ambos de los cuarenta, son cuellicortos y atildados y tienen la piel de la cara del color del caramelo, roja el gordo, el otro verde. Frente a ellos, alineados sobre el mostrador, una docena de platillos exhiben pajaritos fritos con sus cabecitas mondas y la tripita abierta. [...] Luego hablan de aquel desdichado asunto en el que el inspector Galván se vio implicado a principios del pasado mes de mayo. El gordo todavía ignora algunos pormenores del caso, por ejemplo que el detenido, un vendedor de enciclopedias a domicilio, le aclara el canijo, parece que no llevaba la documentación en regla.

– Suficiente para trincarle –dice el gordo probando otra aceituna pocha.

– Sí, pero eso fue lo que propició el error –dice el otro–. Eso, y que le salió un pelín chulo. Le tomaron por quien no era, y después de zurrarle durante dos semanas el tío seguía igual de entero y negándolo todo. Y no veas cómo le machacaron los pies. ¡La hostia! Le clavaron una docena de tachuelas en la mollera y le dieron un buen tute con las colillas.

– ¿Tú lo viste?

– Lo vi después, cuando Serrano se hizo cargo. Se le escapó un golpe y le reventó un huevo. Este Serrano es un manazas y un mangante. Tiene su cachiporra para esos menesteres, ¿verdad?, pues no señor, el tío tenía que usar mi bastón, que sabe que me costó un ojo de la cara, y no veas cómo quedó la empuñadura de marfil con la piltrafa de la planta de los pies...

– De todos modos, aquel desgraciado a punto estuvo de dejar a Serrano y a todos con un palmo de narices, eso yo lo vi con estos ojos. Con la paliza que llevaba, aprovechó un descuido para escapar por la ventana que da al patio interior, ya había pasado una pierna y se iba a tirar. Yo creo que se habría tirado, y de hacerlo seguro que se habría matado igual, pero eso nunca se sabrá...

– Hostia, no le des más vueltas, Tejada –dice el gordo–. No sé si pensaba en matarse, pero seguro que pensaba en otra vida.
– ¿Qué cojones quieres decir con eso? –responde el flaco frunciendo el ceño–. Joder, Quintanilla, tú estás pirado. ¿Insinúas que pensaba ir al cielo, un jodido comunista?
– ¡Coño, mira que llegas a ser burro! Me refiero a que el tío estaría pensando en una vida mejor si conseguía escapar, mejor que la que le estábais dando con tanta matraca. Y que resultó una pifiada como una casa, por cierto.
– Yo no tuve nada que ver con todo aquello. El tío ya estaba sentado en la ventana y tenía un pie en el otro barrio, como quien dice, y a Galván no le dio tiempo a pensar en nada y además no estaba para puñetas, llevaba el brazo en cabestrillo y le dolía mucho la clavícula, ¿te acuerdas?, se la había roto en las escaleras de la comisaría de Horta, y encima aquel renegado hijo de puta lo había puesto a parir durante el interrogatorio, así que ya no pudo aguantarse más, no te muevas que te frío, le dijo, y perdió el control, date cuenta, un hombre como Galván, que sabe arrancarle una confesión al más pintado, siempre tan paciente y tan flemático, y que de pronto no puede contenerse y se acerca a la ventana y lo empuja, vuela si tanto lo deseas, cabrón, le dijo. Yo no tuve nada que ver...
– La verdad es que fue como empujar un cadáver. Un suicida que te está pidiendo el último empujón, así es como lo explicó después el comisario jefe.
–Sí, porque de todos modos el infeliz se habría tirado –añade el flaco.
– No sé –dice el gordo–, yo no estoy tan seguro de eso.
– Porque no estabas presente. Míralo así: su única escapatoria era la ventana. Creo que yo también lo habría intentado.
–El más atolondrado fue Montero –dice el gordo–, que sacó la pistola y le disparó cuando ya no hacía falta. Dos balas en los riñones, así cayó más aplomado.
– La palmó por la caída al patio, no por los disparos –dice el flaco.
– Qué más da –resopla su compañero encogiéndose de hombros–. Puede pasarle a cualquiera. ¿Y qué hicieron con él?
– Al depósito del Clínico –gruñe el flaco enfrascado de nuevo en el periódico–. Hubo que inventar algo sobre la marcha, buscar a alguien que lo identificara como otra persona, un vagabundo sin familia al que nadie va a reclamar...
– ¡Vaya manera de perder el tiempo y complicarse la vida! –opina el gordo.
– Di que sí. Pero ya sabes que a Portela le gusta ser legal. ¿Qué hora tenemos, colega?
– La una menos veinte.
– Va usted cinco minutos atrasado –la voz dulce a su espalda pertenece a una niña sonriente que está consultado el relojito de feria plastificado y de vivos colores que luce en su muñeca–. Es la una menos cuarto, señor.»

[Fragment de *Rabos de Lagartija*, de Juan Marsé.]

TEXT 2

«El hermético rostro de Ullastres, las escasas sonrisas que dejaba escapar en los discursos inaugurales de la Feria de Muestras de Barcelona o de la Feria de Bilbao parecían introducir otro talante en la cosa pública. A su vera estaba don Pedro Gual Villalbí. Hablaba más y lo hacía con un estilo mixto de profesor de escuela de comercio y de prohombre político de otros tiempos. Los otros tiempos de don Pedro Gual Villalbí eran Cambó y Ventosa Calvell. Desde aquellos preclaros cerebros económicos es un mito nacional instituido que los catalanes son los más idóneos dirigentes de las cuestiones económicas. La rentrée de don Pedro Gual Villalbí iniciaría el proceso de lo que algunos

exagerados de Madrid han llamado la catalanización de España, pálida compensación a la castellanización de Cataluña. Ullastres prometió la reactivación y a su favor se pusieron una serie de factores que los economistas ya han glosado en buena medida: el turismo, el más importante; el automatismo de la selección laboral a base de emigración interior y exterior, el segundo en importancia.

En los años sesenta, la reactivación ha creado una doble cara de España. La situación en primer plano es una cara grave, con tendencia a la obesidad, aunque no excesiva; además es una obesidad atezada por el sol de vacaciones pagadas o, en último extremo, el sol que traspasa el parabrisas. El rostro va auxiliado por dos brazos enfundados en blancas mangas de camisa blanca. Los puños correspondientes a esos brazos atenazan con egoísmo la rueda del volante. Ese rostro consume dieciséis variedades comerciales de foie-gras nacional, tiene a su disposición ciento diecisiete modelos de camisas blancas elaboradas con fibras sintéticas, tiene a su alcance algo que hace cincuenta años sólo degustaban los errantes arrieros: queso de Burgos, miel de la Alcarria, callos en lata y 'peu de porc' también en lata. Cincuenta fabricantes de televisión se disputan la magnificencia de su derecho al crédito, cincuenta fabricantes de pastillas le tienen casi convencido de que puede ser inmortal. Este supermán del consumo nada tiene que ver con el cejijunto emboinado hombre de la maleta de madera que a partir de 1960 descubriera Alemania. Pero parte de la prosperidad del supermán consumista se la debe al exilio laboral del cejijunto, de ese hombre que se quitó la boina en Alemania, como los toreros se cortaban la coleta, y que, al quitársela, empezó a ver las cosas mucho más claras; tan claras, que le daban miedo y angustia. Ese proletariado emigrante hacia la Europa que hizo la revolución industrial a tiempo ha puesto en cuestión una de las más bellas máximas de San Antonio Machado: en su soledad ha visto cosas muy claras que sí son verdad.

El coche ha sido la gran panacea de la prosperidad. Después de la guerra, las raquíticas patentes nacionales culminaron en el biscúter como coche democrático, con el que, según La Vanguardia de Barcelona, dirigida por Luis de Galinsoga: "España resuelve el problema del coche utilitario". El biscúter fue el coche más transformable de la historia del automovilismo. Todo padre de familia intentó convertirlo en Rolls Royce gracias al remedio casero de la madera, la sierra y el martillo. Por lo alto, la solución española al coche de lujo era el Pegaso, coche que tenía un coste equivalente al Mercedes, Alfa Romeo y Austin juntos. Todo era improvisación. Lejanía de lo que sería "la gran revolución cultural".

La revolución cultural que realizaron los tecnócratas a partir de 1958 ya ha influido en la conciencia social. Las aceleraciones y los frenazos han magullado a los viajeros de metro o autobús, pero se les ha inculcado la sabiduría convencional de Rostow o Galbraith, y se intercambian miradas de inteligencia antes de musitar: Ya se sabe, pasamos una fugaz etapa de recesión. Y a continuación, el andaluz de Jaén, exaceitunero altivo, que ya sabe de quién son esos olivos, comenta: Hay que esperar de nuevo el despegue reactivador».

[Fragment de "Los felices sesenta" del llibre *Crónica sentimental de España,* de Manuel Vázquez Montalbán.]

TEXT 3

«EL METRO, CUALQUIER METRO, es un animal resignado a su esclavitud de subsuelo. Parte de esa resignación impregna los rostros aplazados de los viajeros, teñidos por una luz utilitaria, removidos levemente por el vaivén circular de la máquina aburrida. Recuperar el metro fue recuperar la sensación de joven fugitivo que contempla con

menosprecio la ganadería vencida, mientras él utiliza el metro como un instrumento para llegar al esplendor en la hierba y la promoción. Recordaba su cotidiana sorpresa joven ante tanta derrota recién amanecida. Recordaba la conciencia de su propia singularidad y excelencia rechazando la náusea que parecía envolver la mediocre vida de los viajeros. Los veía como molestos compañeros de un viaje que para él era de ida y para ellos de vuelta. Veinte o veinticinco años después sólo era capaz de sentir solidaridad y miedo. Solidaridad con el viejo barbado de tres días y vestido con traje bicolor, con una mano enganchada al skay pringoso de un portafolio lleno de letras protestadas. Solidaridad con las cúbicas mujeres samoyedas que amurcianaban una incoherente conversación sobre el cumpleaños de tía Encarnación. Solidaridad con tanto niño pobre y pulcro llegado tarde al obsoleto tren emancipador de la cultura. Ejercicios del lenguaje. Diccionario Anaya. Muchachas disfrazadas de Olivia Newton-John, en el supuesto caso de que Olivia se vistiera aprovechando las liquidaciones fin de temporada de grandes almacenes de extrarradio. Muchachos con máscara de chulos de discoteca y músculos de condenados al paro. Y a veces la reconfortante osamenta de un subejecutivo de inmobiliaria con el coche averiado y el propósito de utilizar transportes públicos para adelgazar y ahorrar para medios whiskies de mediana calidad, servidos por un insuficiente camarero con caspa y uñas negras sin otro encanto que saber llamarle a tiempo don Roberto o Sr. Ventura. El miedo a ser todos víctimas de un mediocre y fatal viaje de la pobreza a la nada. El mundo era un paisaje de estaciones semejantes a retretes sucios recubiertos por azulejos tiznados por la invisible suciedad de la electricidad subterránea y de los alientos agrios de las masas. La gente que subía y bajaba parecía cumplir el ritual de un relevo previamente acordado para justificar el rutinario ajetreo de la máquina. Carvalho subió de dos en dos los escalones de metal mellado y cariado para salir a una encrucijada de anchas calles embutidoras de camiones prepotentes y autobuses deshormados. *Que se note tu fuerza. Vota comunista. Vota PSUC. El socialismo sí tiene soluciones. Contra el reformismo. Vota al Partido del Trabajo*. Los carteles ocultaban insuficientemente muros de ladrillos prematuramente envejecidos y de rebozados apedazados. Sobre las vallas publicitarias la pulcritud rica de la propaganda gubernamental: *El Centro cumple,* como una propuesta de vacaciones pagadas. Y por encima de la artesanal propaganda militante, de la sofisticada propaganda de un gobierno de jóvenes leones con el pelo cortado a la navaja por un barbero de firma, cerca ya del cielo color de barato metal fundido, rótulos triunfales comunicaban: *Está usted entrando en San Magín*.»

[Fragment de *Los mares del sur,* de Manuel Vázquez Montalbán.]

BIBLIOTEQUES MÉS PROPERES:
BIBLIOTECA SANT PAU I SANTA CREU
Hospital, 56

BIBLIOTECA FRANCESCA BONNEMAISON
Sant Pere Més Baix, 7

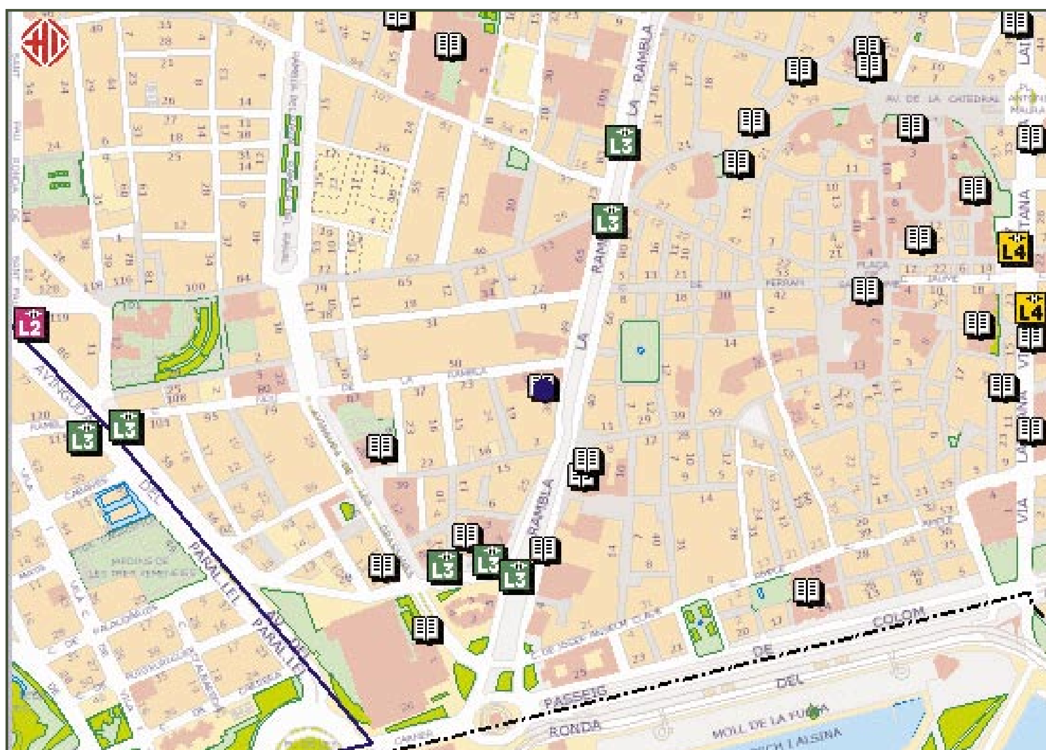
BIBLIOTECA BARCELONETA - LA FRATERNITAT
Comte de Santa Clara, 8-10

BIBLIOTECA FORT PIENC
Ribes, 14

LA RAMBLA

«CIUDAD DEL DESEO CUERPO
de entregas concertadas
no hay pecado hay encuentros
entre cuerpos sin dramas
asfalto carne rascacielos lechos
la piel no habla no suda no ama.»

[*Praga*, Manuel Vázquez Montalbán.]



Baixarem ara fins a la Plaça George Orwell per endinsar-nos al carrer Escudellers, un vestigi de la ciutat portuària tants cops evocada per l'autor, i iniciar el camí cap a la Rambla, «un universo completo que empezaba en el puerto y desembocaba en la enorme mediocridad de la plaza de Cataluña», en paraules de Carvalho.

Creuem la Rambla i entrem al Centre Gallec (Rambla, 35), un escenari on el detectiu i el seu creador poden retrobar-se en qualsevol moment per alimentar la *morriña* i ironitzar sobre si el poeta volia matar al detectiu o si el detectiu podia ajudar a descobrir el poeta. I és que, malgrat el reconeixement obtingut per les seves novel·les, Vázquez Montalbán es considerava, per damunt de tot, un poeta. «Yo creo que ahí está la esencialidad de todo lo que he escrito, o más que esencialidad el núcleo impulsor de todo lo que he escrito, aunque luego se haya formalizado de una manera diversa», declarava el 1992 en una entrevista.

Segons J.M. Castellet, responsable de la mítica antología *Nueve Novísimos* publicada l'any 1969, la poètica de Montalbán es fonamenta en «la tensión dialéctica entre [...] la experiencia moral y la inteligencia crítica». Ens trobem davant un intent d'entendre

i reproduir la complexitat de la vida individual i col·lectiva, una obra lírica que Manuel Rico ha definit com «una experiencia poética totalizadora».

CIUTAT

La de Vázquez Montalbán és una poesia urbana, fet que connecta la seva obra amb bona part dels poetes de l'Escola de Barcelona, i, sobretot amb Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo. Com tan bé explica Manuel Rico, un dels primers a endinsar-se en l'estudi de la seva obra poètica, «Vázquez Montalbán construeix un món mític sobre la base urbana d'una ciutat, Barcelona, que és molt més que un teló de fons. És un paisatge viu, gairebé un personatge, que es confon a vegades amb altres ciutats aludides o evocades i que evoluciona des de la Barcelona semiderruïda i miserable de la postguerra a la ciutat postolímpica dels anys vuitanta i noranta». Aquesta ciutat, metàfora d'una realitat inexplicable, de la vida mateixa, se'ns imposa amb tota la seva força en aquest passeig barceloní.

Ens acostarem ara fins a alguns dels seus locals emblemàtics: com el Panam's (Rambla, 27), un antic local de *striptease* convertit avui en una moderna discoteca; el Jamboree (Plaça Reial, 17), un històric club de jazz a qui Vázquez Montalbán dedicà un poema; i la cocteleria Boadas (Tallers, 1), un punt de trobada durant el franquisme i el lloc on Montalbán va anar a celebrar la mort del dictador. Un recorregut pels escenaris de la memòria i el plaer, pels símbols i codis de la cultura popular, pel mestissatge i la rebel·lia, elements, tots ells, que nodreixen l'obra i la vida d'aquest autor barceloní.

Finalment, i per acabar l'itinerari, podem agafar qualsevol metro a la Plaça Catalunya i fer servir aquest «animal resignado a su esclavitud de subsuelo», en paraules del propi escriptor, per, tot mirant les cares dels viatgers, decidir si el nostre desig segueix o no viu.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

(Barcelona, 1928 – Barcelona, 1999)

Fill d'una família burgesa, José Agustín Goytisolo va néixer a Barcelona el 13 d'abril de 1928. En esclatar la guerra civil la família marxa de la ciutat però els milicians detenen al pare què, després de passar per la presó, pateix una forta depressió. La seva mare, Júlia Gay, va morir durant un bombardeig de l'aviació italiana sobre la ciutat comtal l'any 1938, fet que marcarà la vida i l'obra de l'autor. Dels cinc fills que va tenir el matrimoni, tres acabarien dedicant la seves vida a escriure. Juan i Luis es centrarien en la narrativa, mentre José Agustín es decantà per la poesia. *Goyti*, com l'anomenaven els seus amics de joventut, va estudiar batxillerat als Jesuïtes de Sarrià –d'on va ser expulsat junt amb en Joan Reventós— i a la Salle Bonanova. Després inicià Dret i Professorat Mercantil a Barcelona, estudis que acabaria a Madrid.

A l'inici dels anys cinquanta Goytisolo comença a sovintejar les tertúlies del bar Boliche, al Passeig de Gràcia, i de la Jijonenca, a la Rambla de Catalunya, on es reunia el grup de poetes que va donar origen a l'anomenada Escola de Barcelona. Carlos Barral, Alfons Costafreda, Jaime Gil de Biedma, els germans Ferrater o Castellet, eren alguns dels contertulians habituals.

El 1954, guanya el Premi Adonais amb *El retorno*. El 1963 es casa amb Asunción Carandell. José Agustín farà feines diverses que compagina amb la poesia i amb les traduccions. Va traduir al castellà poetes com Josep Carner, Carles Riba, Salvador Espriu, Marià Manent, Joan Vinyoli o Gabriel Ferrater, i, per aquesta tasca, és considerat com un dels principals divulgadors de la poesia catalana a Hispanoamèrica. *Antología bilingüe de poetas catalanes,* publicada l'any 1966, és una bona mostra d'aquesta faceta de l'autor.

El mateix any farà el seu primer viatge a Cuba d'on neix una amistat amb Fidel Castro que l'autor no trencaria mai.
La seva poesia, que ell reclamava com a política o civil, és plena de compromís, i de desig d'un món sense injustícies. Entre les seves obres més conegudes hi ha *Palabras para Julia*, publicada el 1979 amb pròleg de Manuel Vázquez Montalbán, *Del tiempo del olvido*, de 1980, *La noche le es propicia* o *Cuadernos de El Escorial*, publicat el 1995. La popularitat de molts dels seus versos, alguns dels quals han estat musicats per Rosa León, Mercedes Sosa, Amancio Prada o Paco Ibáñez, fa certa l'aspiració del propi autor de ser «poema abans que poeta». José Agustín Goytisolo va morir el 19 de març del 1999, en precipitar-se des del balcó de casa seva. Desde l'any 2002, la Universitat Autònoma de Barcelona és la dipositària del llegat de l'obra del poeta i la impulsora de la càtedra que porta el seu nom.

OBRA

Retorno. Lumen, 1986.
Salmos al viento. Lumen, 1980.
Claridad. Lumen, 1998.
Bajo tolerancia. Lumen, 1996.
Taller de Arquitectura. Lumen, 1995.
Del tiempo y del olvido. Lumen, 1980.
Palabras para Julia. Lumen, 1980. (amb pròleg de Manuel Vázquez Montalbán)
Los pasos del cazador. Lumen, 1980.
A veces gran amor. Lumen, 1995. (primera edició: 1981)
Sobre las circunstancias. Lumen, 1990. (primera edició: 1983)
Final de un adiós. Lumen, 1984.
El rey mendigo. Lumen, 1988.
Novísima oda a Barcelona. Lumen, 1993.
La noche le es propicia. Lumen, 1994.
Como los trenes de la noche. Lumen, 1995.
Las horas quemadas. Lumen, 1997.

SOBRE L'AUTOR I LA SEVA OBRA

VIRALLONGA, J. *José Agustín Goytisolo: vida y obra poética*. Ediciones Libertarias-Prodhufi, 1992.
VIRALLONGA, J. *La poesía de José Agustín Goytisolo*. Universitat de Barcelona. Servei d'Informació i Publicacions, 1991.
RIERA, C. *La Escuela de Barcelona: la obra poética de Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y José Agustín Goytisolo*. Universitat Autònoma de Barcelona. Servei de Publicacions, 1988.
AA.VV. *Palabras para José Agustín Goytisolo*. Caja de Ahorros San Fernando de Sevilla y Jerez, 2000.

TEXT 1

«Todo fue muy sencillo:
ocurrió que las manos
que ella amaba,
tomaron por sorpresa
su piel y sus cabellos;
que la lengua
descubrió su deleite.
¡Ah! ¡detener el tiempo!
Aunque la historia
tan sólo ha comenzado
y sepa que la noche
le es propicia,
teme que con el alba
continúe su sed
igual que siempre.
Ahora el amor la invade
una vez más. ¡Oh tú
que estás bebiendo!
Apiádate de ella,
su garganta está seca,
ni hablar puede.
Pero escucha su herido,
respira la agonía
de un éxtasis y el ruego:
¡no te vayas, no, no te vayas!
¡Quiero beber yo!»

[“La noche le es propicia”, José Agustín Goytisolo.]

TEXT 2

«La muchacha era negra y cantaba
una experiencia agridulce, metálica
de micrófono, metálico el hielo usado
en la penumbra del vaso opaco
                                        gin
y manos espontáneas abofeteándose
en la brómurica África europea del sábado
                                                        Baudelaire
estaba detrás del frenesí de las caderas
cadenciosas de muchachas emancipadas
abiertas al sol nocturno del saxo
                                        y nadie
intentaba decir a los de la Navy: yankee
go home, porque los yanquees – tal vez
exiliados de algún Harlem blanco– escalaban
el estrado en un salto de tragamillas
o de puntero de rugby en el partido cumbre

para recuperar el jazz y amable
en el piano de aquel pianista poeta
sabio como un soltero sin compromisos
lícitos
        y batíamos palmas si la muchacha
negra nos cantaba Remember When, ya tarde,
hacia las tres de la mañana, cuando
en la plaza del exterior, con estatua,
vomitaba algún padre de familia
                                                y
                                                   abajo
en Jamboree – la triste risa negra de Gloria
nocturna como su piel y su voz de Ella
Fitzgerald tímida, nos hacía inteligentes
de libros y cuba libres, comprobando
                                                     que
tampoco había sido aquél el octavo,
el tan esperado octavo día de la semana.»

[“Jamboree”. *Una educación sentimental*, Manuel Vázquez Montalbán.]

TEXT 3

«Y si se vuelve cuando
el extranjero retorna a sus barrios
para matar recuerdos y recobrar la vida
                                                       imposibles
los cuatro horizontes de rostros conocidos
inducen a las trampas de las voces
                                                  submarinas
en una cinta mal grabada que conduce
a la totalidad expresiva del silencio
                                                   cállate
muchacha dorada en perpetua puesta de sol
anaranjados tus pechos lamidos por el atardecer
apuntan a las ventanas inciertas
                                             donde agonizan mirones
asidos al timón de su propio deseo
anclados en el sillón relax del ¿cómo tan tarde?

Canta el petirrojo en diciembre
¿sabes tú por qué mi amor?

sin duda la vida ha muerto para ellos
entre estos cuatro horizontes de ladrillos
                                                          horizonte
es una palabra que conduce siempre al miedo
a llegar tarde a no saber decir a tiempo
                                                      por favor

y si descubrieran algún placer superior al de mirar
el atardecer sobre unos senos
morirían de frío

en las esquinas preparadas para los desertores
de su propia cálida agonía de tigre de hojaldre
dominguero
el pastel de nata huele a ingle cariñosa para el dedo
morirían
¿dice Vd. morirían?
diría yo
moriría si descubrieran algún placer superior
al de mirar por las ventanas el desperezo de la muchacha
en flor

el frío aguarda más allá de las patrias
más allá de los nombres conocidos y los gestos
sin sorpresa
las huellas te siguen sin imaginación y mueren
cuando descansas
y es posible morir de sinceridad ante el descubrimiento
de que siempre vamos de fraude en fraude
de muerte en muerte
y recordar es volver a vivir dijeron los antiguos
con un impúdico clasicicismo de gentes con pagado
seguro de entierro tercera clase.
A los seres queridos.
Aquí yace el buen cautivo

¿Más allá?
más allá preguntan los adolescentes y ni siquiera
saben la respuesta cuando vuelven a la ciudad
donde conservan pétalos lilas entre los tabiques
y las muchachas en flor se cuelgan niños de los senos
y miran por las rendijas de sus nichos al desertor
adolescente
fusilado de cara a la pared –muchacho ¡muchacho!
despierta—
son las ocho de la mañana y aún no has muerto

¿la arquitectura transformará las agonías?
Rimbaud pensaba que la poesía cambiaría la vida
pero ni siquiera consiguió aliviar las agonías
–o tal vez escribiera ‘la vida’ con un optimismo impropio
de cualquier homosexual francés bastante culto—

ningún laberinto altera el resultado
ningún laberinto altera el resultado

ningún laberinto altera el resultado
pero es cierto que más placer se encuentra
en los juegos largos que no aburren
          en la perpetua
improvisación del no saber qué hacer
                                        mientras se muere

florecen las violetas
aunque esté nevando
aunque esté llorando
aunque esté temblando
aunque esté muriendo
aunque esté matando

Si acaso
construid ciudades donde palpar atardeceres
de senos que esperan vuestras manos
                                        donde las muchachas
quisieran jugar a perseguir crepúsculos en los techos
atravesadas por el alfiler del coleccionista o por la piedra
del hombre acostumbrado a no hablar
                                        siquiera a decir
buenos días en la puerta de los ascensores
que nunca conducen a pisos que no existen

                                                        a esta ciudad
también volverá a esta ciudad el extranjero cuántico
próspero y se casó con la muchacha dorada
                                        Ornán el cosmonauta
cartero espacial de la ciudad en el Mar de la Tranquilidad
y vuelve como un pájaro furtivo a picotear
en los escombros de toda ciudad imaginaria
era tan hermosa
era tan hermosa
era tan hermosa
–relatan los cronistas oficiales—
que fue destruida
no quedó piedra sobre piedra cuando los bárbaros
decidieron prohibir cualquier paisaje que proclama
¡SUBVERSIÓN!»

[“El siete”. *Ciudad*, Manuel Vázquez Montalbán.]

BIBLIOTEQUES MÉS PROPERES

BIBLIOTECA SANT PAU I SANTA CREU
Hospital, 56

BIBLIOTECA FRANCESCA BONNEMAISON
Sant Pere Més Baix, 7

BIBLIOTECA BARCELONETA - LA FRATERNITAT
Comte de Santa Clara, 8-10